우울하다. 미래의 나에게 미안할 일 더 이상 만들고 싶지 않은데. 이유는 모르겠지만 마음이 좋지 않다.
모모가 곁에 있어 다행이다. 그러나 다시 또 세상에 혼자인 기분이 든다. 그래 세상은 원래 홀로 살아가는게 맞다. 착각하지말자. 어차피 혼자인 것이 맞다. 정신을 차리자. 나는 혼자 살아갈 능력이 충분한 사람이다



너를 처음 만난건 2010년 겨울이었다. 이제 막 스물이 된 너는 졸업도 안한 고딩이라기엔 다소 어른스러운 면을 많이 갖고 있는 애였다. 신입생 환영회였나? 무대에 올라 주목받던 순간에 수줍게 웃던 네 모습이 생각난다. 갓 졸업한 고딩남자애들에겐 잘 없는 표정. 대개 그 나이 또래 남자애들은 무대에 올라가도 무표정하거나 웃더라도 진행자가 말을 시켰을 경우에나 웃지 아직 아무일도 벌어지지 않은 순간에 혼자 미소짓지는 않는다. 그런데 너는 무대에 올라 마치 앞으로 벌어질 모든 일을 예상한다는 듯 부끄럼섞인 미소 짓고 있었다. 고딩에게는 다소 어울리지 않는 정제된 어른스러움이었다. (그리고 노잼의 향기도 같이 느꼈다.)

그 이후로도 여러 번에 걸쳐 너로부터 '내가 범접하기에는 어려운 사람'이라는 느낌을 받았다. 여기저기서 네가 상당히 신앙심이 깊은 아이라 전해들어서 모르긴 몰라도 일단 나랑은 안맞을 같았다. 21살의 나는 기도나 신앙생활보단 그냥 교회친구들이랑 놀러가고 맛있는거 사먹고 노는게 좋았다.

그렇게 시간이 흘러 너의 존재가 잊혀져갈 때 즈음, 갑자기 문득 네가 생각나 누군가에게 물은적이 있다. 내가 속한 공동체의 A라는 오빠였던 것 같다.

- 예전에 열심이던 애, ㅅㅎ이요. 걔 왜 요즘 안보여요?
- 아 걔, 그 때 한참 열심히 하더니 그 뒤로 교회 잘 안나왔나봐. 걔가 사실 교회 다닌지 얼마 안된애였거든. 난 걔가 초반에 그렇게 열심히 할 때부터 불안하더라고. 시작부터 갑자기 불타오르면 꼭 나중에 끝이 안좋더라.

그 대화가 내겐 적잖이 충격이었다. 그렇게 열심이던 애가, 그렇게 신앙이 깊어보이던 애가 교회를 떠나도 하는구나. 교회 안나오면 큰일나는줄 알았던 그 시절의 나는 놀란 마음을 애써 감추며 무덤덤하게 대화를 마무리 지었다.

그렇게 널 잊고 지낸지 또 한참이 흐른 뒤. 페이스 북을 통해 널 다시 만났다. 친한 언니를 통해서였다. 네가 쓴 글이 정확히 기억이 나진 않지만 대충 창조과학 등 기독교 안의 반지성적 태도와 관련된 네 생각이 적혀있었고 그런 마음을 공유할 공동체를 찾는다는 글이었다. 평소에 나랑 교류가 잦았고 내가 출석하는 교회에 나오는 그 언니는 네가 쓴 그 글에 나를 태그했다.
"이런 문제에 대화가 통할 사람 소환" 언니는 날 태그한 뒤 이런식으로 댓글을 달았던 것 같다. 사실 나는 그렇게 태그를 당하고 적잖히 당황했다. 에, 내가 이 런 문제에 대화가 통하는 사람이 맞나. 싶었다. 그래도 일단 좋아요를 누르고 의연하게 댓글을 달았다. "내가 아는 이상현이 맞나? 오랜만이야~" 이런식으로 댓글을 달자 너도 답글을 달았다. "누나 오랜만이에요. 잘지내죠? 친구신청 할게요 -" 이런식이었다. 그렇게 너와 나는 잊고 산지 아주 오랜 세월이 지나 다시 연결될 수 있었다.

그렇게 또 시간이 흘렀다. 나는 안산에서 여러 활동을 하며 급기야 책방을 오픈하기까지 했다. 책방을 오픈한지 얼마 안 된 5월 즈음에 너는 갑작스럽게 책방에 방문했다. 페이스북에서 책방을 열었다는 내 글을 보고 찾아왔다. 아주 오랜만에 너와 대화를 나눴던 순간인데 안타깝게도 너무 갑작스러워서 무슨 대화를 했는지 생각도 잘 안난다. 그날 했던 말 중에 유일하게 기억이 나는 대화는 네가 당시 나랑 한 살 차이밖에 안난다는 사실을 깨달은 것이었다. 그냥 동생으로만 기억하고 있었기 때문에 전혀 인지하지 못하고있었는데 그 날 처음 알게되었다. 생각보다 나랑 나이차가 없었구나. 그 외에는 네가 사간 책이 생각난다. 쓸데없는 대학원생 아무거니 설명서, 저 청소일하는데요, 그럼 애는 누가봐요 너는 학급문고에 비치한다며 이렇게 세 권정도를 사갔다.

두번째 왔을 때도 학급문고에 둔다며 무슨 책을 사갔는데 기억이 나질 않는다.

세번째 왔을 때는 다른 사람과 함께 왔고 그 날은 음모론의시대와 자취의 자취를 사갔던 것 같다.

그리고나서 한 번 정도 우리가 더 만날 기회가 있었다. 네가 친구들을 데려온다고 했었는데 내가 요가를 가는 바람에 일찍닫아야한다고 답변을 했었다. 그게 마지막연락이었다.


그리고 나서 우리가 왜 다시 만났는지 도무지 기억이 나질 않는다. 아 지금 막 생각났다. 너가 연수가 있어서 근처에 왔다며 교회에 찾아왔다. 2월 중순? 말? 그 즈음이었다. 우린 그날 한참을 대화했다. 교회에서 한참, 쌀국수 집에서 한참을 이야기 나눴다. 무슨얘길 했는지 기억도 안난다. 우리가 가볍게 할만한 대화가 뭐가있었을까. 아마 사랑, 연애, 지향하는 가치? 뭐 그런 얘기들을 했던 것 같다. 아! 너에게 사람들은 모두가 가치있는 곳에 시간과 돈과 에너지를 쏟기 마련인데 너는 나랑 왜 시간을 보내냐고 물었다. 정말 궁금해서. 그랬더니 너는 누나랑 이야기하는 것이 재미있고 누나라는 사람이 매력이 있어서 그렇다고 답했다.
그리곤 집에 왔다.

집에 돌아와 한참을 너와 했던 대화를 곱씹었다.


이 이후부터는 내가 여러차례 일기를 써두어서 더 적지 않아도 될 것 같다. 우리는 그렇게 다시 만났다.
참 소중한 시간인데 내 기억력이 다 닿지가 않는다. 그래서 더 잊기전에 기록해둔다.

 

 

 

 

 

 

 

너에게 하고싶은 말이있다.

그러나 너와 얼굴을 마주하거나 대화를 하는 것이 이제는 내게 너무도 끔찍한 일이 되어버렸기에, 이 곳에 글을 쓴다.

너가 언젠간 보게될거라 생각한다. 종종 내 블로그를 보곤 했으니. 

너는 이런 나더러 갑자기 왜그러냐고 하겠지. 그 일이 있던 이후로도 너와 나는 일상적인 생활을 해왔으니까. 그리고 너와의 인연을 끝낼 때 조차 나는 괜찮은 척 했다. 지난 일 따위는 아무것도 아닌 것 처럼, 쿨하게. 사실 너와의 이별을 말하는 이유가 반드시 그 사건 때문은 아닌 것 처럼. 그렇게 포장하며 애써 스스로를, 너를 속였다. 그 것은 너에게 더이상 가해자라는 이름을 씌우고 싶지 않았던 내 착한 마음 덕분이었다. 다 내가 착해서였다. 가해를 한 너에게 까지 감정이입을 해서, 그 마음조차 다치게하고싶지 않았던 내 착한마음 때문이지 결코 내 상처가 작아서도, 결코 내 상처가 완전히 치유되어서도 아니었다. 너는 그 사실을 분명히 알아야한다. 너는 여전히 나에게 가해자이고 그 상처는 평생 씻을 수 없는 아픔으로 내 안에 남아있을 것이며 난 네가 그동안 내게 준 상처에 합당한 자숙과 반성의 태도를 취했다고 생각하지 않는다. 그래서 이 글을 쓴다. 네 자신을 좀 알라고. 내가 왜 너와 헤어질 수 밖에 없었는지를 좀 알라고. 

너는 네가 숨겨왔던 날들의 이야기를 내가 알게 된 이후에 나에게 구걸하듯 매달렸다. 너를 다신 사랑할 수 없을 것이라는 내 말에, 그래도 괜찮다고, 자기가 신뢰를 회복할 수 있는 기회를 얻기만한다면 나의 어떤 태도도 감당할 수 있다고 자신했다. 그 때의 멍청한 나는 왜 너의 그 바보같은 거짓말을 믿었을까. 몇달도 채 되지않아 너는 그동안의 모습과 다름없이 나에게 짜증을 냈고, 감정적으로 날 대했다. 그런 너에게 환멸감이 느껴졌다. 그러나 내 선택을 후회하고 싶지 않아서, 그보다 더 나은모습을 날마다 기대하며 기도하며 그 시간을 견뎠다. 내 스스로가 가여워서 내 과거를 미화하는 것이 아니라 실제로 그랬다. 나는 그럼에도 아주 넓은 아량으로 어린애 같은 네 모습을 받아줬다.

그러는 동안에 나는 자주 악몽을 꾸었고, 쉽게 잠들지 못했고, 너의 얼굴을 보면 화가 났다. 나에게 그렇게 큰 상처를 준 네가, 아주 사소한 일로, 예를 들면 점심식사 메뉴를 정하는 것 따위의 지독하게 사소한 일로 나에게 짜증을 내는 날이면 나는 너를 원망했다. 그러나 너에게 그런 태도가 부당하다고 말하는 순간, 나는 너에게 또다시 가해자라는 이름표를 씌우는 것만 같아서, 너가 했던 가해의 사실을 너에게 언급하는 것 자체가 나 스스로 또다른 가해를 저지르는 것 처럼 느껴져서 애써 그 마음을 속으로 삼켰다. 혼자 견뎠다. 그러다 아주 가끔, 참고 참다가 힘들어 너에게 말했던 어느 날에, 너는 나와 함께할수록 가해자라는 사실이 확인되어 힘들다고 했다. 너는 그 말을 나에게 하는 것이 큰 실수인 것을 알아야 했다. 그 말에 나는 희망을 잃었다. 너는 너 자신이 중요한 인간이었다. 목사님 앞에 죄를 고백하고 하나님 앞에 회개했다고 했지만 내 아픔에 대해서는 무관심했다. 너는 내가 너로인해 우울함과 스트레스속에서 하루하루를 보내는 동안에도 그 것이 너로인한 고통인줄을 깨닫지 못했다. 

사람들과 함께하는 순간에도 너는 이기적이었다. 다른사람들 앞에서 유난히도 내 말에 민감하게 반응했다. 나는 정말로 맹세코 누군가를 해하고 싶어서, 누군가에게 상처주고 싶어서, 누군가를 무시하고 싶은 그런 의도로 어떤 말을 꺼내는 류의 사람이 아니다. 만약 상대가 그렇게 느꼈다고 한다면 난 늘 사과를 하지만, 그럴 의도가 없었음을 밝힌다. 그러나 너는 내 의도를 믿어주지 않았다. 끊임없이 의심했다. 너는 다른 사람들 앞에서 내가 너를 무시했다고 하거나, 너의 말을 자른 것이 너를 무시하기 위해 의도적으로 한 행동인 양 이야기를 했다. 내 의도를 몰라줬다. 내 말의 동기를 의심했다. 가장 가까운 사람이 어떻게 나라는 사람을 이렇게도 모를 수가 있을까? 너무 힘들었다. 다른 것은 다 이해해도, 내 마음의 동기까지 오해하는 사람에게 아무런 기대감이 없어졌다. 너는 나를 사랑하는 것이 아니었다. 그것이 사랑이라면 사랑은 정말로 아무것도 아닌 것이었다. 그래서 나는 사랑을 부정했다. 사랑이라는 것은 판타지고 그딴건 그냥 없는 거고, 그냥 견디고 맞추어 가는 것을 사람들은 사랑이라는 단어로 미화하고 있다고 그렇게 생각했다. 그렇지 않으면 너와의 만남을 유지할 수 없었다. 그렇기 때문에 널 만나면서 난 행복하지 않았다. 매일 불행했고, 매일 자존감이 낮아졌고, 매일같이 너의 얼굴을 보며 너의 과거가 떠올랐지만 말하지 못하고 숨죽여 고통받았다. 티내지 않으려고 부단히 노력했다. 그것이 나의 모든 것을 망가뜨리고 있다는 사실을 알면서도 모른체하며 날마다 나락으로 한걸음씩 더 가까이 다가갔다.

이미 너와 나는 오래 전에, 너가 나를 속인 것을 내가 알게된 순간에 끝난 것이 맞다. 그러나 내 멍청하도록 착한 심성탓에 일년여를 더 만났다. 아니 정확하게 그 기간이 얼마인지도 모르겠다. 잊고 싶다. 그 시간은 내 인생의 암흑기다. 너무나도 건강했던 내가 널 만나고 끝도 없이 망가졌다. 그 시간을 어떻게든 보상받고 싶은 심정이다. 너는 나에게 최악이었고 여전히 그렇다. 너의 그 자기중심적인 태도가 주변 사람에게 얼마나 피해를 주고있는지 좀 돌아보길 바란다. 연인에게 줄 수 있는 가장 최악의 상처를 주고도 여전히 뻔뻔한 네가 얼마나 소름끼치는지 좀 알았으면. 자숙이라는 것을 좀 알았으면. 그리고 감히 나에게 너와 비슷한 행동을 했다고 말하고 다니지말길. 너가 나랑 헤어지며 했던말 기억하지? 너가 내 입장이 되어보니 이해하겠다는 말, 너는 그런 말 할 자격이 없지. 같은 입장이라고? 다시 잘 생각해봐. 정말 같은 입장인지. 너가 다른사람들이랑 했던 그 역겨운 카톡들말야. 지운줄 알았는데 최근에 보니 있더라고. 혹시 너가 까먹어서 그러는 거면 보내줄 수도 있고.

다시 잘 생각해봐. 나는 너와 같지 않아. 너는 여전히 나에게 가해자고, 지금 니가 새로 만나는 사람 사진 SNS 올리고 그럴 상황이 아니야. 너는 나에게 저지른 가해에 대해 조금이라도 미안한 마음이 남아있다면 지금은 자숙하는 것이 맞아. 내가 헤어지고도 널 가르쳐야하니? 

'일상' 카테고리의 다른 글

필리핀  (0) 2019.07.30
밤이 좋다  (0) 2019.07.30
한참을  (0) 2019.07.26
기분안좋은 날  (0) 2019.06.28
내가 나를 지키지 못했던 날들  (0) 2019.05.25
더이상  (0) 2019.05.25
가만히 있어도  (0) 2019.05.25
슬픈 날  (0) 2019.05.08
오늘도  (0) 2019.05.03
블로그 흥함  (0) 2019.04.19
필리핀 까미귄 섬에 사는 사람들은 다들 비슷하게 입고 다닌다. 쪼리에 나시티. 반바지. 그다지 패션을 신경쓰지 않는데 행복해보인다.

유행을 따라가지 않고 매번 비슷한 옷을 입고 매일 색만 달라지는 옷을 입고 사는 그런 삶을 나도 살고싶은데. 인간의 욕심이란 끝이 없구나.

'일상' 카테고리의 다른 글

혹시 이 글을 본다면  (0) 2019.09.05
밤이 좋다  (0) 2019.07.30
한참을  (0) 2019.07.26
기분안좋은 날  (0) 2019.06.28
내가 나를 지키지 못했던 날들  (0) 2019.05.25
더이상  (0) 2019.05.25
가만히 있어도  (0) 2019.05.25
슬픈 날  (0) 2019.05.08
오늘도  (0) 2019.05.03
블로그 흥함  (0) 2019.04.19
좋아하는 것들에 대한 생각을 오래 할 수 있어서. 좋아하는 사람을 맘껏 떠올릴 수 있어서. 낮에는 해야할 일들이 있어서 쉽지않은 일들. 그러나 밤이 되면 나는 내가 좋아하는 것들로 머릿속을 가득 채운다. 나는 좋은 사람들이 좋아.

'일상' 카테고리의 다른 글

혹시 이 글을 본다면  (0) 2019.09.05
필리핀  (0) 2019.07.30
한참을  (0) 2019.07.26
기분안좋은 날  (0) 2019.06.28
내가 나를 지키지 못했던 날들  (0) 2019.05.25
더이상  (0) 2019.05.25
가만히 있어도  (0) 2019.05.25
슬픈 날  (0) 2019.05.08
오늘도  (0) 2019.05.03
블로그 흥함  (0) 2019.04.19

+ Recent posts